Entre lo que se ve y lo que se imagina

Cuando leemos el Bestiario de Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo, es fácil notar que muchas de las cosas que dice sobre los animales suenan extrañas. Hay criaturas que tienen cuernos y alas a la vez, o animales que hablan, cantan o hacen cosas que hoy sabemos que no son posibles. Esto no significa que Oviedo estuviera mintiendo, sino que en su época, el conocimiento funcionaba de manera distinta.

En el siglo XVI, la ciencia tal como la conocemos ahora apenas estaba empezando a formarse. En lugar de basarse en experimentos y pruebas como lo hacemos hoy, muchas veces la gente confiaba en libros antiguos, en relatos religiosos o incluso en lo que alguien les decía. Por eso, en el Bestiario, Oviedo mezcla observación directa con historias que le contaron soldados, exploradores o personas locales.

Él mismo dice en algunas partes que vio ciertos animales, pero en otras reconoce que solo escuchó hablar de ellos. Y aun así los incluye en su libro. ¿Por qué? Porque en su época era común pensar que si muchas personas repetían una historia, debía ser cierta, o al menos importante. Además, la idea de lo “maravilloso” y lo “raro” era muy valorada: a los lectores europeos les gustaban los relatos sorprendentes porque mostraban lo extraordinario que era el Nuevo Mundo.

Pero este enfoque tiene un problema. Al intentar explicar lo nuevo con ideas viejas, Oviedo termina por deformar la realidad. En lugar de decir “esto es algo que nunca habíamos visto y hay que estudiarlo”, prefería decir “esto se parece a tal cosa en Europa” o “esto es como un monstruo de los libros antiguos”. Así, lo nuevo no se valoraba por lo que era, sino por lo que recordaba a lo conocido.

Otro problema es que las historias que no eran reales podían quedarse grabadas como si lo fueran. Muchas personas en Europa nunca irían a América, así que lo único que sabrían sobre esos animales sería lo que leyeran. Si un texto como el Bestiario decía que había pájaros con cara humana o sapos con tres cabezas, para muchos eso sería cierto. Y eso contribuía a crear una imagen de América como un continente extraño, lleno de seres raros y sin orden.

También hay que pensar en cómo Oviedo relaciona estas criaturas con ideas morales. Por ejemplo, si un animal es feo o raro, lo describe como “malvado”, “peligroso” o “salvaje”. Aunque hoy sabemos que eso no tiene sentido, en ese tiempo se creía que la forma de un ser vivo podía mostrar su carácter moral. Así, los animales del bestiario no eran solo criaturas, eran también símbolos de lo que estaba bien o mal según la mirada europea.

Entonces, lo que vemos en el Bestiario no es un error personal de Oviedo. Es un reflejo de una manera de pensar que combinaba religión, leyendas, ciencia antigua y miedo a lo desconocido. En ese contexto, la línea entre lo real y lo imaginado era muy delgada.

Hoy en día tenemos más herramientas para investigar, observar y entender el mundo natural. Pero leer obras como el Bestiario de Indias nos recuerda que muchas veces, antes de entender algo nuevo, las personas tratan de encajarlo en sus ideas previas. Y eso puede hacer que no lo comprendan del todo.

Por eso es importante leer con atención y con pensamiento crítico. Oviedo hizo un esfuerzo por describir lo que veía, pero también cayó en errores y exageraciones. Al analizar su obra, aprendemos no solo sobre los animales que se encontraron en América, sino también sobre cómo se forma el conocimiento y cómo se puede malinterpretar cuando no se está dispuesto a escuchar lo nuevo.